


VIEJA LUNA DE BILBAO

Invocar para el Bilbao de hoy la vieja luna de “La cancién de Bilbao” de
Brecht ~el letrista de Kurt Weill, el dramaturgo de la utopia social, el mentor
de escritores como Walter Benjamin— es en parte una provocacion, una huida
hacia la alegoria poética, pero es también un retorno sentimental al ciclo bil-
baino encarnado por Aresti, y hasta una profecia de la nueva luna mueseisti-
ca de Abandoibarra, proclamada nueva y universalmente por los amantes de
la arquitectura como la mas bella del mundo.

Bilbao ha sido para muchos de nosotros vascos la ciudad del viaje al
extranjero, del suefio y del exilio. Para mi padre, por ejemplo, que fue un
casero de Lastur —de donde se traian los toros para las fiestas de Bilbao— su
Gnica educacion consisti6 en venir a Alonsotegui para poder aprender a hablar
en castellano. Sirvi6 de mozo de servicio en casa de sus tios maternos, los
Iriondo, venidos de Azkoitia a las minas de la Margen Izquierda, y luego emi-
grantes enriquecidos en México. Bilbao fue su universidad y su destierro.

A mi me toco el Bilbao de los sesenta, el que nos correspondi6 a los cha-
vales de las clases bajas y dreas rurales vascas, es decir, el de los seminarios y
conventos, el de la educacién y mantenimiento gratis a cambio de engrosar
las filas de las 6rdenes religiosas y de cargarnos con la responsabilidad moral
de salvar al mundo entero. Mas tarde, ya expulsados de la religion, a muchos
de mi generacion nos correspondi6 estudiar en Deusto o Sarrico, y hacer algu-
na carrera mientras corrfamos delante de los grises para exorcizar los demo-
nios del franquismo. Al menos algunos tuvimos la suerte de librarnos de ser
de ETA. Durante nuestra juventud estudiantil bilbaina lo mismo nos pasaba-
mos un verano laminando en una fibrica de Lamiaco, como dando clases noc-
turnas de euskera a adultos, como estibamos la noche entera encerrados en
la iglesia de Baracaldo esperando a que entrara la policia de una vez. Asi es
como transcurrieron los anos, viendo y oliendo la ria de Unamuno, andando
a menudo bajo la lluvia y el cielo plomizo, jamas el recuerdo de un dia sole-
ado de cielo azul, atreviéndonos de vez en cuando a adentrarnos por los pue-
blos de la Margen Izquierda, a visitar la Palanca, a ir como de excursion por
la costa de Neguri, retornando en autobts a nuestros pueblos algunos fines
de semana, para estar los lunes a la mafiana de vuelta en las aulas.

La ciudad de los conventos, de la universidad, de la ria negra, de las pros-
titutas y de los obreros, eso era Bilbao. Era nuestra ciudad vasca del exilio. Ese
ha sido mi Bilbao imaginario durante todos los afios que he estado ausente.
Porque habia que huir de Bilbao como de la peste. Asi es como una tarde de
Junio de 1970 embarqué feliz en el ferry de Santurce a Southampton dejando
atras el horror acumulado de todas las crisis religiosas y politicas con las que
Bilbao me habia castigado. Recuerdo que, ya en Southampton, tuve que espe-
rar en el ferry desde las 7 de la mananana hasta las cinco de la tarde porque
no tenia los papeles en regla. La probabilidad cada vez mas cercana de tener
que volver a Bilbao, evitado a altima hora, equivalia al retorno al infierno. No
en vano para entonces habia leido yo a menudo los versos de Aresti:
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Yo no sé lo que dird Jorge de Oteiza
cuando lea estos versos...

Dira,

acaso, A

que en Bilbao no hay demasiado sentido. ..
pero yo tengo que explicarle,

tengo que hacérselo comprender

qué es lo que es,

por qué €l todavia no ha llegado

al fondo del alma vasca,

a este bajo infierno

donde nos ahogamos.

Nosotros no vivimos aqui

a gusto.

Nosotros no sentimos

un paraiso.

Ni Dante hubiera imaginado

semejante cosa.

Esto es un inmenso lodazal.

Aqui hasta las almas de los angeles se mancharian.

Asi es como en Londres empecé a vivir del imaginario de William Blake y
de Dante al ser verdad lo de que “ni Dante hubiera imaginado semejante
cosa”. Fue Dante quien se planted con radicalidad la tarea del poeta de exigir
una ciudad ideal. Ms tarde le seguirian entre otros muchos Blake, Vico y Joy-
ce. Su vision les obligd a formular viajes, iniciaciones, huidas, retornos, pro-
fecias que transformaran la cultura de sus tiempos. Dante disefié su obra |
maestra “La Divina Comedia” en torno al tema poético de “la ciudad,” y Joy-
ce mitologizd su Dublin —tanto en su metodologia como en su contenido—
dentro del marco poético de Dante.

La concepcion de la ciudad dantesca se remonta, a su vez, a Virgilio y a la
celebracion del destino de Roma por el poeta romano. El tono general de Dan-
te es acusatorio. Su objetivo principal es la denuncia del papado. Tanto el sol
del poder espiritual como el sol del poder politico estan apagados. Igualmen-
te para Joyce la ciudad estd corrompida por el desempleo, la pobreza, la pros-
titucion, la ignorancia. En ambos casos la mision poética, la que produce y jus-
tifica hasta su exilio de la ciudad, es un deber sagrado.

Vico es uno de los grandes filésofos que tomé en cuenta la poesia de Dan-
te para desarrollar su propia formula de la progresion de la historia. Dejando
de lado los velos teologicos de Dante, acept6 sin embargo su nocién de la his-
toria y el descubrimiento radical del papel del lenguaje en los sucesos huma-
nos. A Vico le interesa el disefio historico que exhibe cada nacién en su ori-
gen, desarrollo, madurez y caida. La ciudad que interesa a Vico es la identifi-
cada con el mundo de las naciones pero insistiendo mas en la palabra “civica”
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que “nacional”. A veces sugiere que “la ciudad” es tan amplia como la huma-
nidad misma, como cuando habla de “esta gran ciudad de la raza humana.” Fl
famoso “ricorso” de Vico insiste en que los pueblos, lejos de seguir una tra-
yectoria linear de progreso, en cualquier momento puden ascender en sus for-
mas de vida o hundirse en la barbarie, tal y como la historia no cesa de recor-
darnos.

En cuanto a Joyce y su Dublin, su visién de la historia es tan apocaliptica
como la de Dante y tan secular como la de Vico. En palabras de Esteban Deda-
lus, “la historia es una pesadilla de la que trato de despertarme.” Pero tanto
Esteban como Bloom encarnan la mision poética de Dante, ambos son figu-
ras alienadas y exiliadas a las margenes de la sociedad dublinesa.

Esteban, el poeta egoista, orgulloso, intelectual representa el modelo del
Ulises de Dante, siempre dirigiéndose hacia algin desastre, mientras que Blo-
om se adapta al modelo homérico de quien retorna a su mujer y a su casa,
haciendo de la familia la unidad central de su ciudad. Si el primero no hace
sino marcharse, el segundo no hace sino retornar. Anteriormente, Esteban se
habia marchado de su ciudad para empezar su misién poética, como lo hard
mas tarde Chillida, con la frase: “me voy... para forjar en el yunque de mi alma
la conciencia nueva de mi raza.” La implicacion es que un poeta irlandés pue-
de desarrollar su funcién creadora sélo si se separa de Dublin y de Irlanda. Es
decir, Esteban tiene que autoexiliarse para ser el poeta de su tierra.

También Bilbao nos puso a muchos de mi generacién en la alternativa de
o marchar como el Ulises de Dante o retornar como el Ulises de Homero, de
irnos a vivir a alguna otra parte o de volver al Bilbao/Guggenheim. Habia que
huir a Londres 0 a Nueva York o incluso a Reno. Pero siempre habria, como
no, ocasiones para volver a Bilbao. Para estudiar fuera, por ejemplo, habia que
obtener en casa primero una licenciatura en filosofia con la mayor celeridad
posible, y ello suponia volver nuevamente a los jesuitas de Deusto a princi-
pios de los 70. Fue entonces cuando conoci a Aresti en persona. Nos reuni-
mos en algan bar de Deusto. Eran sus Gltimos meses de vida. Le noté dificul-
tad hablando euskera y pasamos a conversar en castellano. Yo llevaba afios
escribiendo poesia y desde su Harri eta Herri él habia sido siempre mi héroe.
Su ingenio, su curiosidad, su compromiso visceral me producian respeto, su
amistad era un placer y un lujo, pero su salud, su pesadilla vasca, su soledad
bilbaina eran inquietantes. Se quejaba de no haberse exiliado de Bilbao, el Bil-
bao que -y era muy consciente de ello- literalmente le habia matado. A pesar
de que ya desde la huida a Londres habia yo dejado muy en segundo plano
las proclamas de “defenderé la casa de mi padre” y habia mas bien sustituido
la piedra/pueblo de voces roncas justicieras de Aresti y de Otero por el “rolling
stone” de Dylan y los Rolling, la piedra rodando maldan bebera sin rumbo
mientras el cantautor chilla “how does it feel, to be on your own, like a com-
plete unknown, like a rolling stone”, atn asi, no podia remediarlo, le debia
todo al poeta por haberme iniciado en la escritura y por haberme ensefiado
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que una vision estética sin mds no era suficiente, que en Gltima instancia hace
falta también una visién social animada por un principio moral de justicia.

Le visit€ a Aresti en Basurto en los momentos finales y le dije que tenia una
beca para ir a estudiar antropologia en Canadi. Uno de sus dos libros de cabe-
cera era un manual de antropologia de Robin Fox sobre sistemas de paren-
tesco. Se alegr6é por mi, me animé a ello, y cuando supe dos dias mas tarde
que ya no le veria mas, su despedida se convirtié en un mandato. Su agonia
no era para los escritores jovenes de mi generacién una agonia metafisica a lo
Unamuno; Aresti encarnaba todo el dolor obrero, vasquista, ecologico, exis-
tencial de Bilbao. Aresti fue nuestro modelo de Ecce Homo, el escritor asus-
tado y huidizo que atn se atrevia a nombrar lo innombrable de Bilbao.

Si me quieres escribir

Ya sabes mi paradero

En un infierno resbaladizo
En la boca del demonio

El conocimiento mds propio del poeta en la tradicion de Dante es el que
se obtiene tras bajar a los infiernos. Trascendencia no a base de subir, sino de
bajar al fondo. Desde los infiernos hizo Dante su demanda radical de que la
poesia y la imaginacion inicidtica son la base de todo conocimiento. Esta fue
también la gran leccién de Aresti: bdjate al infierno bilbaino y conoceris la
verdad vasca.

Tras concluir mis estudios en el extranjero, volvi a la Universidad del Pais
Vasco, pero no para largo. Decidi instalarme en Reno, Estados Unidos, y supu-
se que me podia olvidar ya defitivamente de Bilbao. Pero pronto surgid la
noticia del Guggenheim (una beca generosa del Guggenheim, obtenida en
parte gracias a la mediacion de Robin Fox, quien se emociond cuando le con-
té la historia de su libro en la cabecera del lecho de muerte de Aresti, habia
hecho posible que abandonara Zorroaga). Habia que enterarse de lo que esta-
ba pasando en Bilbao. Volvi para hacer unas entrevistas. Y cai en la cuenta de
hasta qué punto Bilbao era atin mi ciudad, la ciudad de mis ruinas religiosas,
pocticas, politicas, antropolégicas. De pronto me senti fascinado por el paisa-
je dantesco de la Margen Izquierda: la devastacién ecologica y la gran ruina
de la industria vizcaina, la que conocié mi padre en los anos 1930 y yo en los
afios 60 y 70, y que no era sino la evocacion inequivoca, la vision imborrable
de otras ruinas vascas multiples. Era una vez mis el retorno al oskorri patéti-
co de Aresti, pero no ya como crepisculo rojizo de los dioses de Nietzsche o
como profecia de revolucion roja, sino como mera ruina e invitacion alegbri-
€a, no ya como disquisicion o experiencia agonica a lo Unamuno o Aresti, sino
como celebracion del viaje inicidtico a los infiernos de Dante.

En este contexto escuché la cancién de Brecht con musica de Kurt Weill y
cantada por Lotte Lenya: aquella vieja luna de Bilbao, acostumbrada a los
puros de Brasil, donde el amor atin mereceia la pena, con todo ¢l ruido y pla-
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cer del mundo por un dolar... la mias hermosa, la mis hermosa, la mas her-
mosa del continente... Quedé hipnotizado. Fra también la época en que El
Correo informaba que Thomas Krens habia vuelto a poner de moda en Bilbao
fumar puros cubanos. La diferencia en este déja vu brechtiano era que la ver-
de luna lorquiana habia sido sustituida por el ceticeo de titanio de Gehry en
Abandoibarra.

Bilbao nunca ha sido tan imaginario como ahora. El New York Times habla
de Bilbao en términos de “milagro” y de “la historia de la Cenicienta.” El prin-
cipe azul es por supuesto New York. Visto desde Nueva York, el milagro es
que Krens/Gehry nos hayan descubierto y seducido.

Krens ha creado con Bilbao la patente del museo transnacional. Muchos
seguiremos cuestionando si es un invento bueno para el arte, pero de lo que
no hay duda es de que Krens ha puesto a Bilbao en el centro mismo de Nue-
va York, es decir, de Wall Street (donde pagd la franquicia) y de la casa de
subastas Sotheby’s (que define la comunidad internacional del arte y donde
Krens queria invertir los dineros vascos), asi como del New York Times (que
trata a Bilbao como si fuera una extension mis de su ciudad de museos). Lo
extraordinario de Bilbao es el espacio arquitectdonico/imaginario que ha crea-
do en el mundo de la arquitectura y de los museos transnacionales. Ni qué
decir que en el mundo informatizado y virtual de hoy en dia, este logro es
extraordinario, porque lo que vale en esta cultura son los iconos emblemiti-
cas, los discursos internacionales, la imaginacion cinematrografica, literaria y
fotografica. Es decir, lo que cuenta mas es la economia simbolica y poder de
seduccion del Bilbao imaginario. Durante los noventa se invirtié tanto en un
museo como en el superpuerto. Mientras ello se traduzca en espacio mediati-
co internacional y en industria turistica, nada mas importante que invertir en
el Bilbao imaginario. Nunca un potlach arquitecténico podia haber salido
mejor. Me alegro de que mi libro sobre el museo Guggenheim Bilbao estu-
viera en ese sentido tan equivoccado al quedarse tan corto a la hora de pre-
ver sus consecuencias auriticas para Bilbao.

Para mi retornar a Bilbao serd siempre retornar al Aresti agonizante que
hizo posible que la generacion mia creyéramos en la escritura y en la lectura
como en las tGinicas formas de aprendizaje y de testimonio de los tiempos que
nos ha tocado vivir. Siento que es en parte por él que estoy escribiendo y
leyendo estas paginas, tras haberle pedido permiso para hablar de lunas vie-
jas en su Bilbao del oskorri, como una deuda imborrable al Bilbao dantesco
de los infiernos que él nos ensefié a vivir como iniciacion a la escritura y la
libertad.

Si Dante veia en Roma, la ciudad eterna, el prototipo de una sociedad que
sucumbio a su propia barbarie, Aresti veia otro tanto en Bilbao, su ciudad vas-
ca, de la que nunca huiria. También él podia haber escrito los versos de Pane-
ro con los que Ander Lipus concluye su obra “Ardoaz”:
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Y no es huida, ni evasion, ni suefio,

Sino la Ginica vida real.

Y hago lo posible,

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y
cuento a algln ser:

Una historia de amor.

Es tan bella la ruina, tan profunda

sé todos sus colores,

y es como una sinfonia, la musica del acabamiento.
Poesia. Poesia.
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